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D’un procès l’autre, ennui de Sade
Francis Marmande
1 Juste après la guerre,  en 1945,  un jeune homme, Jean-Jacques Pauvert,  se met dans
l’idée d’imprimer Sade. De l’éditer, sous son nom et son adresse. La majorité légale est
alors fixée, pour une trentaine d’années encore, à l’âge de 21 ans. Pauvert y court. Dix
ans plus tard, ayant eu à connaître de cette publication, la très puritaine Commission
du Livre émet l’avis qu’il y a lieu à poursuites pour quatre titres : La Philosophie dans le
boudoir, La nouvelle Justine, Juliette et Les Cent Vingt Journées de Sodome.
2 Extraordinaire  émanation  des  deux  droites  qui  cartographient  la  IVe  République
comme elles le feront de la Ve – la droite de gauche et la droite de droite, la mano en la mano
–, symptomatiquement anxieuse de la protection de l’enfance, la Commission du Livre
considère que ces quatre volumes publiés « mêlent à des propos sur la société du temps, des
descriptions de scènes d’orgies, des cruautés les plus répugnantes, et des perversions les plus
variées, et contenaient intrinsèquement un ferment détestable et condamnable pour les bonnes
mœurs. »  Raide  comme la  justice,  un membre de  la  Commission aura  lu  Sade.  Sade
l’aura-t-il  ébranlé ?  Le  15  décembre  1956,  s’ouvre  à  Paris,  devant  la  XVIIe chambre
correctionnelle, le procès connu par la publication de ses minutes sous le titre, L’Affaire
Sade. Le jugement fut rendu le 10 janvier 1957. 
3 Dans  ses  « attendus »,  aussi  fondés  en  critique  littéraire  qu’en  anthropologie  et  en
morale,  le  tribunal  « condamne  Pauvert  à  80.000  francs  d’amende  et  aux  dépens ;
ordonne la confiscation et la destruction de l’ouvrage saisi. »
4 Vu d’aujourd’hui, ce n’est pas que l’affaire paraisse stupide. Elle est incompréhensible.
Du moins nous entendons-nous pour le croire. En 1956, ce qui est en train d’advenir,
grandeur nature, dans la France de 2014, est là, chiffres en main : l’entrée en masse des
députés « poujadistes » (droite d’extrême droite dédiabolisée, dix ans après la Shoah),
avec Le Pen, le plus jeune d’entre eux, et celui qui sera son mentor, lors de la première
élection  présidentielle  à  laquelle  Le  Pen  se  présentera,  l’avocat  Tixier-Vignancour.
Quant  à  la  IVe  République,  entre  deux valses  de  gouvernement  et  quelques  ballets
pastels, elle protège ardemment la jeunesse. À la réflexion, elle y met un zèle usant.
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5 1957 et ce qui s’ensuit,  c’est à la fois une grande effervescence créatrice,  inventive,
scientifique, la période de plomb des années d’Algérie, et des événements qui ne disent
plus rien, mais donnent en négatif le non-sens de l’époque. 
6 Exemple oublié qui prendra sens plus tard : Mauriac et L’Express se séparent. La guerre
d’Algérie (les « événements ») les a unis. Le vieux moraliste chrétien aux secrets bien
gardés,  et  le  magazine engagé dans la  protestation contre l’usage de la  torture par
l’armée française se séparent, ce qui fait, sur le moment, un certain bruit. 
7 Trois raisons à leur rupture : 
8 1/ affrontement avec J.-J. Servan-Schreiber sur le cas De Gaulle ; 
9 2/ Mauriac ne supporte plus les dessinateurs de L’Express, notamment Siné, Tim et Effel
– rôle central des dessinateurs, partout, aujourd’hui encore, d’autant plus qu’au regard
de la littérature, de l’écrit, de l’éditorial, on ne les prend pas vraiment au sérieux ; 
10 3/ surtout, Mauriac ne veut plus couvrir dans le journal la présence du « Mal ». Le Mal ?
Quel  Mal ?  (On se pince).  Ceci,  qui  suffit :  en décembre 1960,  L’Express a  publié  une
interview de Pauvert, « éditeur spécialisé dans l’érotisme et le blasphème. »
11 Autant de faits – car ce sont des faits – dont la matière hétéroclite et profondément liée,
s’est évaporée. Ils ne retrouveraient leur éclat qu’au prix d’un roboratif appareil de
notes, ou du moins, de quelques rappels. Rappel du délit que constitue l’homosexualité ;
rappel du crime qu’est l’avortement ; rappel, le droit à une libre contraception n’est pas
à l’ordre du jour, c’est le moins que l’on puisse dire. Le tout enrubanné d’une farandole
de censures aussi ingénieuses que bêtes (sur les mœurs, les titres de films, la conduite
dans la rue, les dessins, les journaux, les publicités, les livres, les affiches de cinéma).
Cette passion d’interdire.
12 La distinguant du De Gaulle de l’Appel du 18 juin, on désignera cette époque du nom de
gaullisme.2 – ce franquisme à visage humain. Visage humain, pour peu que l’on passe sur
la torture en Algérie, les 200 ouvriers maghrébins jetés dans la Seine, le 17 octobre
1961, l’enlèvement de Mehdi Ben Barka, et quelques autres détails… 
13 Censures et contrôles des corps ? Comme toujours en pareil cas, sous l’apparence d’une
loi commune, il y aura au moins deux vies, deux vits, deux vitesses, deux civilisations,
parfois  davantage.  Pas  seulement  à  l’intérieur  du  corps  social,  mais  partout,  dans
chaque parti, dans chaque ordre, dans chaque famille,  dans chaque posture, chaque
position de classe. Mondes parallèles, un se divise en deux sur fond plus ou moins froid
de lutte des classes. Quel effet produirait ce soir – aucun sans doute… –, la publication
fracassante d’une « lettre ouverte à Monsieur François Mauriac, membre de l’Académie
française, prix Nobel », que donne à lire Arts, le 6 mai 1964, sous la signature qu’il est
convenu de juger peu recommandable, de Roger Peyrefitte. Aucun, sans doute, mais
n’exagérons pas l’importance de cette publication (ou de la revue Arts), moins du fait
que tout des mœurs, des lois, des organisations sociales, a changé du tout au tout, que
parce qu’au fond, rien n’a changé, en pire. 
14 Les débats de L’Affaire Sade à Paris, ne peuvent désormais se lire qu’au prix d’un tel jeu
de filtres et de verres correcteurs, les uns collés aux autres, que l’on s’y perd : président
intelligent, avocat affuté (Me Maurice Garçon), système de défense fondé sur le côté
réservé, limité, de l’édition incriminée (2000 exemplaires pour public choisi), double
entente, double langage, prudences feintes, conscience théâtrale de la scène, témoins
prestigieux  (à  la  barre,  Bataille,  Breton,  Cocteau,  Paulhan),  d’un  point  de vue
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strictement  sémiotique,  on  n’est  pas  loin,  en  version  comique  et  mineure,  des
formidables architectures illocutoires ou scénographiques de Sade. 
15 Car le sens ne défaille pas moins devant L’Affaire Sade, que devant Eugénie de Franval.
Nouvelle tragique qui commence ainsi : « Instruire l’homme et corriger ses mœurs, tel est le
seul motif que nous nous proposons dans cette anecdote. Que l’on se pénètre, en la lisant, de la
grandeur du péril,  toujours  sur les  pas  de ceux qui  se  permettent  tout  pour satisfaire  leurs
désirs ! Puissent-ils se convaincre que la bonne éducation, les richesses, les talents, les dons de la
nature, ne sont susceptibles que d’égarer, quand la retenue, la bonne conduite, la sagesse, la
modestie ne les étayent, ou ne les font valoir : voilà les vérités que nous allons mettre en action.
Qu’on nous pardonne les monstrueux détails du crime affreux dont nous sommes contraints de
parler ; est-il possible de faire détester de semblables écarts, si l’on n’a le courage de les offrir à
nu ? » Que vise le procès ? L’éditeur ? La diffusion d’une œuvre terrible ? Le Mal ? C’est
qu’il s’agit de Sade, de l’esprit Sade, du dispositif Sade, du miroir Sade, tendu par la
perfection  de  ses  récits  aux  lectures  héroïques  qu’ils  suscitent,  aux  interprétations
vengeresses qu’ils  déclenchent,  aux sommes académiques auxquelles on les  soumet,
non sans  bénéfice.  Par  chance  Pauvert,  par  chance  Annie  Le  Brun (Soudain  un  bloc
d’abîme).
16 Puisque L’Affaire Sade est dans toutes les mémoires, on s’en tiendra à quelques croquis
d’audience :
 
Conclusions de l’avocat en style d’historique
17 Maître Maurice Garçon veut inviter la cour à trancher une controverse qui, à ses yeux,
intéresse tous les écrivains. Il fait l’historique du processus qui conduit à la création de
la Commission instituée par un décret-loi daté de 1939, « 1939, cette grande école de
moralité. »
18 Me Garçon (1889-1967) n’est pas le premier venu : polygraphe, parolier, aquarelliste,
avocat de Violette Nozière, on le sait féru d’ésotérisme et de prestidigitation, mais le
présenter ainsi le défigure. Il détient une bibliothèque importante sur le Diable. À la fin
des années l920, il donne des conférences à l’Institut métapsychique international, sur
les  guérisseurs,  la  sorcellerie,  la  magie  noire,  etc.  Semble  rester  extérieur  au
surréalisme. Participe avec Roland Dorgelès au canular de la toile signée Boronali.
19 En 1931, fait divers qui orchestre les conversations (intéressant), « l’affaire Mme Favre-
Bulle » : Mme Favre-Bulle qu’on accuse d’avoir tué son mari, avant de s’échapper avec
son amant. Me Garçon représente la partie civile. Mauriac dénonce sa cruauté à l’égard
de l’accusée. Intéressant. Ils sont tous deux académiciens.
20 Élu  à  l’Académie  française  en  1946,  avec  Pagnol,  Jules  Romains,  Claudel  et  Henri
Mondor,  pour  renouveler  quelques  places  laissées  vacantes  par  l’Occupation,  Me
Garçon est mentionné dans l’épilogue de Bob le flambeur (film de Jean-Pierre Melleville). 
21 Dans  ses  conclusions,  l’avocat  remonte  à  l’apparition  de  l’imprimerie,  aux  diverses
« autorisations préalables », et à la relativité des mœurs, de la pratique du bien ou du
mal. Longues considérations pour aboutir à la Déclaration des Droits de l’Homme, « cet
Évangile des Temps Nouveaux ». Enfin, vient cette liberté de parler, d’écrire, d’imprimer,
de publier sans que les écrits puissent être soumis à une censure ni quelque inspection
préalable (Constitution du 3 septembre 1791). Me Garçon en dégage, « naturellement »,
le conflit qui n’est pas près de s’atténuer entre l’autorité et cette redoutable liberté. 
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22 Tactique  ou  convaincu,  il  convient  que  « cette  liberté  ne  doit  pas  dégénérer  en
licence. » Ni en quoi que ce soit qui puisse froisser l’opinion générale. Entrant dans les
détails,  il  examine le cas de la bigamie,  s’étonne de la variété des solutions admises,
rappelle le sens de violation d’un sacrement que prend la bigamie dans la civilisation
chrétienne. 
23 Il montre au passage qu’il ne saurait y avoir d’immutabilité des lois, et cite en exemple
l’avortement. Ajoutant ceci qui détonne (nous sommes en 1956) : « Et, tandis que nous
montrons  encore  une  rigueur  que,  pour  ma  part,  j’estime  légitime  en  l’état  de  nos  mœurs,
d’autres  peuples,  qui  ne  sont  pas  très  loin,  ont  organisé  la  permission  de  réglementer  les
naissances  comme  résultant  du  principe  de  disposer  de  soi-même. »  Que,  pour  ma  part,
j’estime légitime… Concession ? Manœuvre ? Ou simple affirmation ?
24 Longues considérations sur la presse, les imprimés, l’offre, l’exposition et l’affichage
d’imprimés autres que les livres : « Cette distinction est capitale. Le livre est le véhicule noble
de la pensée, c’est lui qui sert de support aux échanges intellectuels. » Tout ce qui suit paraît
fané,  précautionneux,  terriblement  daté.  On sait  que  c’est  codé,  crypté,  intelligent,
quand vient la liste de ceux qui on siégé le 16 décembre 1955, pour statuer sur le sort de
Juliette. Des notables, des professeurs de droit, le représentant de l’Union Nationale des
Associations Familiales, celui des « Gens de Lettres » s’étant fait excuser. 
25 À la barre, Pauvert ne nie pas l’obscénité de Sade. Il maintient que « l’œuvre de Sade est
une œuvre importante ». Le président : « Et que, par conséquent, de ce fait, elle n’est
pas un outrage pour les mœurs ? » Etc. Pauvert plaide le fait que son édition – deux
mille exemplaires interdits à l’affichage – est de peu de poids sur le public. Il se fait fort
de  fournir  la  preuve  que  la  plupart  des  livres,  non exposés,  auront  été  demandés,
achetés par des médecins, des universités… 
26 Le président :
27 – Nous apprécierons.
 
Paulhan ou les points sur les i
28 Échange entre le président et Jean Paulhan, lequel s’apprêtait à citer Saint-Just : 
29 – Vous  trouvez  que  la  pureté  de  cette  destruction  n’est  pas  dangereuse  pour  les
mœurs ?
30 – Elle est dangereuse. J’ai connu une jeune fille qui est entrée au couvent après voir lu
les œuvres de Sade, et parce qu’elle les avait lues.
31 [...]
32 – … vous trouvez qu’il n’y a pas de danger à la rendre publique ?
33 –  Monsieur  le  Président,  c’est  ce  qu’on  a  dit  de  Freud,  quand  on  a  commencé  à
connaître la férocité de Freud.
34 En jeu,  l’honorabilité  dans  la  famille,  le  respect  de  la  morale :  « aligner  ces  scènes
abominables et lassantes [...] vous ne considérez pas que cela constitue un danger ?
35 – Je ne le pense pas du tout, répond Paulhan ; il  est très difficile de démontrer que
l’homme est méchant sans le montrer à l’état de méchanceté.
36 Comme d’autres lecteurs, indifférents, admirateurs ou censeurs, le président signale le
côté fastidieux, répétitif, lassant, de Sade. À partir de ce constat, ce sera chacun pour
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soi.  Le  sémiologue  admire  la  syntaxe  des  scènes,  le  censeur  s’afflige,  l’indifférent,
espèce rare,  referme le livre.  Question agencement,  répétitions,  variations et  carrés
logiques,  le  pauvre  d’esprit  s’en  remettra,  le  temps  venu,  à  l’Oulipo,  c’est  moins
compromettant.  Le  président  s’accroche  à  son  fétiche  le  « danger ».  Paulhan :  « Je
relisais  avant-hier  la  Bible.  C’est  un  livre  effrayant ! »  Pris  de  court,  le  président,
changement de siècle, en viendrait presque à défendre Baudelaire : « Vous trouvez que
les  points  sur  les  i  qu’il  y  a  dans  Sade  ne  sont  pas  plus  dangereux  que  les
insinuations… »
37 Un peu plus tard, l’avocat lui lit une lettre de Cocteau, absent de la séance : « Sade est
un philosophe, et à sa manière, un moralisateur…
38 – C’est Jean Cocteau qui dit cela ?
39 – Oui, Monsieur le Président.
40 Suite  de  la  lettre :  « L’attaquer  serait  attaquer  le  Jean-Jacques  des  Confessions.  Il  est
ennuyeux,  son  style  est  faible,  et  il  ne  vaut  que  par  ce  qu’on  lui  reproche. »  Le
président : « Je suis d’accord sur un point : c’est qu’il est ennuyeux. »
41 Me Garçon : « Sur ce point, nous sommes tous d’accord. »
42 « Je  ne  parle  qu’à  des  gens  capables  de  m’entendre ;  ceux-là  seuls  me  liront  sans
danger. » Breton, absent aussi en audience, commente longuement cette « phrase bien
souvent citée. » Il fait aussi de Sade un moraliste. Et soutient sans réserve Pauvert, son
rôle, « sa contribution au rayonnement intellectuel de ce pays », qu’il réédite Sade ou
qu’il réédite Littré.
 
Bataille, « c’est ici la philosophie que je représente »
43 D’une  rhétorique  minutieuse,  l’intervention  de  Bataille  est  longue.  Ses  lecteurs,
aujourd’hui, la connaissent bien. Chaque intervention de Bataille appartient de droit à
son texte. Il insiste sur l’aspect démonstratif de Sade, sur ce qui n’avait jamais été dit
avant lui : « que l’homme trouvait une satisfaction dans la contemplation de la mort et
de la douleur. Cela peut être considéré comme condamnable et je m’inscris dans ce
sens… » Mais alors, que faire du rôle historique considérable, que cette contemplation a
toujours joué ? Et de la désobéissance à la raison qu’elle commande ?
44 « Sade est un homme qui a voulu non seulement dépeindre – et certainement il a voulu
cela – dépeindre le plaisir, mais il a voulu dépeindre aussi le dilemme où était enfermé
un homme qui vivait dans une société pour laquelle les provocations de la mort et de la
douleur n’étaient pas rares, une société où l’injustice régnait encore. » 
45 Pornographe ?  On  pourrait  dire  aussi  que  cette  société,  Sade  la  combat,  « mais
cependant il a participé à son esprit criminel ». La plupart du temps, « n’importe qui
s’essayant  à  la  lecture  de  Sade  se  trouve  plutôt  soulevé  d’horreur. »  Dans  cet
entrelacement (le mot plaisait à Sade) de nuances dont chacune décolore ou ravive celle
qui la précède, Bataille – il représente aussi le corps des bibliothécaires – en tient pour
une lecture réservée :  « Je ne mettrai pas les livres de Sade à la disposition de mes
lecteurs  sans  aucune  espèce  de  formalité. »  Moyennant  quoi :  « J’estime  que  pour
quelqu’un qui veut aller jusqu’au fond de ce que signifie l’homme, la lecture de Sade est
non seulement recommandable, mais parfaitement nécessaire. »
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46 Il tombe d’accord avec le président qui le presse de reconnaître que cette philosophie
destructrice ne laisse rien subsister. Le président ne voit pas que cet accord n’a rien de
tactique, rien d’hypocrite, il est la simple réponse à une question. Bataille trompe le
président sans jamais lui mentir. Il reprend les arguments de Pauvert. Y ajoute celui-ci,
que l’on qualifiera comme on veut : l’aspect réservé de l’édition, son prix, tout montre
qu’elle  s’adresse  à  une  curiosité  d’érudits  et  ne  saurait,  d’aucune  façon,  inspirer
quelque curiosité malsaine.
47 La fin de l’échange, digne des plus grands théâtres, provoque un indécidable sourire.
48 Le président en revient à l’apologie du vice, à sa diffusion, au danger que tout cela peut
constituer.
49 Bataille : « Il me semble que non. Je dois dire que j’ai une confiance assez grande dans la
nature humaine. »
50 Le président :  « Je vous en félicite,  Monsieur.  Vous avez un optimisme qui vous fait
honneur. »
51 Le substitut Maynier requiert selon son rang, non sans citer Blanchot. Me Garçon se
livre à l’une des plaidoiries de sa vie, non sans rappeler incidemment que 1957 marque
le centième anniversaire de Madame Bovary. Simple signal, en passant, au président, qui
saura l’entendre. Prouvant le mouvement en marchant, il donne lecture d’un extrait –
 charmant mais tout à fait contraire à bien des lois tacites ou publiques, et aujourd’hui,
deux fois plus – du Journal de Gide, tiré à des milliers d’exemplaires, destiné à être mis
dans toutes les mains et s’étonne : dans le même temps où le Parquet poursuit la Justine,
on  a  jugé  les  passages  que  je  viens  de  lire,  dignes  de  recevoir  le  prix  Nobel.  Pour
faciliter  la  tâche  de  la  cour :  « Ni  l’une  ni  l’autre  œuvre  ne  méritent  cet  excès  de
sévérité, et cet excès de gloire. »
52 Idée sur les romans,  cette préface détachée aux Crimes de l’amour,  contient et prévient
tous les éléments du procès dont on fit une affaire. Sans plus de paradoxe, de menterie,
de rouerie ou de contradiction que n’en porte l’optimisme déclaré de Bataille. Sade :
« Jamais, je le répète, jamais je ne peindrai le crime que sous les couleurs de l’enfer [...]
Malheur à ceux qui l’entourent de roses ! Leurs vues ne sont pas aussi pures, et je ne les
copierai jamais. »
53 Quel risque court-on au juste à éviter les afféteries de la morale, et s’en tenir à des
dénouements que la logique du roman exige ? Idée sur les romans ne se contente pas de
donner les clefs du texte à venir (il est là, il s’appelle Sade). Sade s’adresse toujours à
son  lecteur,  sa  lectrice.  Il  parle.  Il  dispute.  Il  moque.  Il  convainc.  Avant
recommandations  et  règles  qui  font  de  la  préface  un  traité  de  l’écriture  et  de  la
composition, au-delà de ses intuitions étymologiques, Idée sur les romans est une fresque
assez étonnante, une galerie de portraits scrupuleusement historique. Il n’y manque
personne, même pas cet historien arabe Abul-cæcim-terifaben-tariq, « écrivain assez
peu connu de nos littérateurs du jour », et sa fable de la Tour Enchantée.
54 Personne ? Si, et de façon criante, il y manque Laclos. 
55 En 1792, Eugène Coignard ouvre, en lieu et place d’un couvent vidé de ses religieuses,
une  maison  de  santé  pour  riches  « suspects ».  Détenus  ailleurs  ou  protégés,  on  les
déclarait « malades », ils évitent ainsi la guillotine. Du 27 mars au 15 octobre 1794, Sade
et Laclos y sont enfermés (ou protégés), ensemble. 
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56 On dit qu’ils ne se sont pas parlé. À la réflexion, l’un tient de Fragonard, le premier
directeur de l’École Vétérinaire à Maisons-Alfort dont les pièces anatomiques font peur.
L’autre,  le  cousin  du  premier,  évoquerait,  en  plus  méchant  toutefois,  Fragonard  le
peintre.
57 À partir de juin, une fosse attenante reçoit les corps des guillotinés qui affluent par
tombereaux de la Barrière du Trône (place de la Nation). 
58 Il y a longtemps que La Maison Coignard a retrouvé sa chapelle et quelques religieuses,
rue de Picpus à Paris 12e. Désormais, congrégation plus ou moins dispersée, et porte
peu repérable sur la rue, le « cimetière de Picpus » est un des lieux les plus paisibles de
la  ville.  Les  deux fosses  communes sont  au fond du jardin.  Un cimetière miniature
abrite les tombes des familles de la plus ancienne aristocratie. Au-dessus de la tombe de
La Fayette, flotte le drapeau américain. Même entre 1939 et 1945, il n’a pas cessé de
flotter.
59 Et si  Dieu existait,  ou pour peu qu’il  ne fût que la plus médiocre des inventions de
l’humanité,  dans  un  élan  dont  Bakounine  perfectionnera  la  rage,  « il  faudrait  s’en
débarrasser. » Détestation de l’idée de Dieu, chez Sade, pile nucléaire des châteaux de
l’imaginaire,  système nerveux  central  de  l’écriture,  idée  abhorrée  de  Dieu,  en  tant
qu’elle choque sa raison et déplaît à son cœur. 
60 Sade est inadmissible, Sade est indiscutable, Sade manie la terreur voluptueuse. 
61 Je m’étonne encore que l’on sache, non pas quoi penser de Sade, mais comment penser
Sade. Au XXe siècle ? Maurice Heine, Bataille, Michel Delon, Maurice Lever, Mishima,
Annie Le Brun, Michel Surya, évidemment. À part pour ses censeurs, la justice, ou ces
évaluateurs qui ont la santé militante de le constituer en imposteur apte à séduire les
modernes, Sade reste un marqueur implacable. Le texte de Sade en sait plus sur ses
lecteurs, que ceux-ci en leur sidération. Scandaleux, subversif,  sale, noir, diabolique, etc.
Comme tout carillon qui brimballe dans les corridors des lectures ordinaires, bientôt
les volées de cloches, écoutez bien, ne sont plus dans le même tempo. Le battement qui
en résulte et s’accroît, sans jamais répondre à quelque harmonie préétablie, donne une
idée de l’effet que produit le texte de Sade. Il n’est jamais en phase, ou si exactement,
qu’on l’oublie et se laisse embarquer. 
62 On peut toujours se tapoter le menton devant la coïncidence (en est-ce une ?) qui le voit
« élargi » dans un monde renversé. On peut tenter de se figurer sa tête, en 1799, quand il
fait  fonction  de  souffleur au  théâtre  de  Versailles.  Il  n’y  a  là  ni  contraire,  ni
contradiction, pas plus en tout cas, que dans ce que porte son nom : « sade », en ancien
français (Chrétien de Troyes), est la personne aimable. Parler sadement, c’est parler avec
douceur.  Chez Villon encore,  le  sadinet désigne le délicieux conin de l’aimée,  tapi  «
Dedans son petit jardinet. » 
63 Sade rien signifie « la jolie chose ». Il serait inutile de professer quelque admiration pour
Sade, plus inutile encore de l’attaquer, ou alors en justice, téméraire de chercher en lui
l’imposteur. Prenant à la lettre la phrase du XVIIIe siècle, la phrase des épistoliers, des
prosateurs,  des juristes,  phrase dont on mesure la  splendeur et  l’éclat  indépassable
jusque dans les discours des révolutionnaires et des savants, Sade pousse tout lecteur,
toute  lectrice  dans  ses  retranchements.  Encore  un  effort  pour… –  stricte  question de
logique – est le principe.
64 Sade ?  Son  seul  nom  de  Sade ?  Non,  sa  scansion,  son  élégance,  son  principe  de
délicatesse et son rythme. Ce qui le coupe à jamais de toute approbation qu’il récuse ;
D’un procès l’autre, ennui de Sade
Le Portique, 34 | 2014
7
de la morale dont ses traités prouvent l’inanité ; du danger que son œuvre ferait courir.
On  n’en  finira  jamais  de  le  racheter  au  nom  de  la  valeur  littéraire.  Ce  qui  est
désobligeant, moins pour lui, que pour l’idée du roman que trimballe cette évaluation.
On n’en finira jamais, sans même voir que cela ne diffère en rien (sa prétendue valeur
littéraire) d’un style que d’autres déclarent faible. Reste le ressassement, la répétition
du même, et ces variations sans variantes qui créeraient chez les uns ou les autres, chez
tous, croit bon de dire l’avocat à sa cause : l’ennui. 
65 Il est regrettable que, si avare d’impressions sur les effets réels des prosodies de Sade
sur les corps et les sens, sur les nerfs et les muqueuses, l’on s’interroge si peu sur ce
passionnant motif de l’ennui. « Lauréda, d’un leste coup de main, se saisit de la brochure. –
 Est-il possible, Zoloé ? Quoi ? C’est cette production éphémère d’un auteur affamé qui a dérangé
la paisible circulation de ton sang ! En vérité, tu me ferais pitié, si je n’avais envie de rire. Eh !
Bravons les sots caquets des prudes, les sarcasmes des dévots, les satires des jaloux et les petites
trahisons  des  papillons  musqués ;  voltigeons  de  plaisirs  en  plaisirs,  sans  nous  arrêter
jamais. » (Zoloé et ses deux Acolytes, ou quelques décades de la vie de trois jolies femmes)
66 S’arrêtant à la pornographie, au danger de la diffusion, au soin de la morale publique et
pour achever de brouiller les pistes, au « style », les deux procès faits à Sade, en France
comme au Japon touchent  plus  ou moins  volontairement  juste.  On s’en prend à  sa
valeur, à sa portée ou à sa façon de penser. Sade l’a dit lui-même, cette façon n’est pas
une manière : elle tient à sa complexion, au cours de son existence, à son unique liberté
dans le monde (« et j’y tiens plus qu’à ma vie… »). Les fantaisies ? Quelque inhabituelles
ou étranges qu’elles soient, voire « baroques », il les respecte toutes. Répète le mot : « je
les trouve toutes respectables. »  Deux raisons à cela :  pas plus que de « la  façon de
penser », on n’en est le maître, « et parce que, bien analysée, la plus bizarre et la plus
singulière de toutes, remonte toujours à un principe de délicatesse. »
67 On  peut  ouvrir  les  livres.  Ça  marche.  Ça  repart.  Comme  il  a  sa  rigueur  rieuse  ou
tragique, on choisit  de lire le plus souvent dans l’ordre.  La raison poussée au fond,
encore  un  effort,  ne  manque  pas  de  produire  ses  monstres,  elle  aussi.  La  logique
mathématique  des  récits  ou  de  leur  dénouement,  détient  cette  violence.  Quand
s’effondre la maîtrise ou que la raison se laisse désobéir, le désir, aussi impérieux et
spontané qu’il paraisse, choisit et décide. Il a son jugement. Le manque, dont on fait
tant de cas, par confession autobiographie, il faut croire, le manque toujours provisoire,
peut l’agir, l’inciter, mais le désir ne saurait se confondre avec lui. Si bien que rien n’est
plus contraire à l’effrayante injonction de ne jamais céder sur son propre désir, ce qui
ne remonte même pas à quelque principe de délicatesse, que le prétendu ennui à Sade,
que pour ma part je ne suis pas près d’éprouver.
RÉSUMÉS
Juste  après  la  guerre,  en  1945,  un  jeune  homme,  Jean-Jacques  Pauvert,  se  met  dans  l’idée
d’imprimer Sade. La majorité légale est alors fixée, pour une trentaine d’années encore, à l’âge de
21 ans. Dix ans plus tard, ayant eu à connaître de cette publication, la très puritaine Commission
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du Livre émet l’avis qu’il y a lieu à poursuites pour quatre titres : La Philosophie dans le boudoir, La
Nouvelle Justine, Juliette et Les Cent Vingt Journées de Sodome. Le 15 décembre 1956, s’ouvre à Paris,
devant la XVIIe chambre correctionnelle, le procès connu par la publication de ses minutes sous
le titre, L’Affaire Sade. Me Maurice Garçon, grande figure du barreau, défend Pauvert. Sont cités à
la barre Paulhan, Cocteau, Bataille et Breton. Le jugement fut rendu le 10 janvier 1957. Dans ses
« attendus »,  aussi  fondés en critique littéraire qu’en anthropologie et  en morale,  le  tribunal
« condamne Pauvert  à  80.000  francs  d’amende  et  aux  dépens ;  ordonne  la  confiscation  et  la
destruction de l’ouvrage saisi. »
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